채형복 교수의 ‘한국문학의 필화사건’

이산하는 1960년 경북 영일에서 태어나 영일상옥초등학교, 상옥중학교 중퇴 후 부산경남중학교(편입․졸업), 부산 혜광고와 경희대 국문과를 졸업했다. 본명은 이상백이다. 필명 ‘이산하’는 ‘이 땅’ 혹은 ‘이강토’라는 뜻으로 지어 사용했다고 한다. 1982년 ‘이륭’이라는 필명으로 <시운동>에 연작시 <존재의 놀이> 등을 발표하며 시단에 나왔다. 1987년 제주4․3사건을 다룬 장편서사시 ‘한라산’으로 구속되어 필화를 겪는다. 출소 후 10년 간 절필했다가 1998년 <문학동네>에 ‘날지 않고 울지 않는 새처럼’ 외 4편의 시를 발표하면서 문단에 복귀했다. 시집 <천둥 같은 그리움으로>(문학동네), 산사기행집 <적멸보궁가는 길>(이룸), <피었으므로, 진다>(쌤앤파커스), 편역서로 <체 게바라 시집>(노마드북스), <살아남은 자의 아픔>(노마드북스) 등 여러 권의 시집과 저서가 있다.

 2. 작품 줄거리

‘한라산’은 이렇게 시작한다.

“혓바닥을 깨물 통곡 없이는 갈 수 없는 땅/발가락을 자를 분노 없이는 오를 수 없는 산/제주도에서, 지리산에서, 그리고 한반도의 산하 구석구석에서/민족해방을 위해 장렬히 산화해 가신 전사들에게 이글을 바친다.”

이 글에 뒤이어 ‘서시’, ‘제1장 정복자’, ‘제2장 폭풍 전야’, ‘제3장 포문을 열다’, ‘제4장 불타는 섬’으로 구성된 1,300행의 미완의 장편 서사시이다. 2003년 이산하는 <녹두서평>에 실린 원작을 수정하여 ‘시학사’에서 ‘한라산’을 재발간한다. 하지만 본고에서는 필화의 대상이 된 ‘원작’ 중에서 ‘서시’의 중요 부분과 서울형사지방법원의 판결에서 국가보안법 위반 이유로 적시한 내용을 중심으로 인용한다. (‘서시’의 인용 부분 중 색칠한 부분은 법원이 국가보안법 위반 이유로 적시한 내용이다.)

▲ 그림 강요배

서  시

  1

지금으로부터 어언 120여 년 전/동아시아의 해군기지로서 조선이 결정된 지/80년의 모진 세월이 흐른 1945년 불볕 여름,/한 손에 과 또 다른 한 손엔 해방군의 탈을 쓰고/발톱까지 무장한 채 당당하게 상륙한 그들은/마침내/순결한 조선의 하늘과 푸른 산하를 두 토막으로 분질러 놓았다/그리고 다시 40여년의 기나긴 세월이 흘렀건만/총독부가 대사관으로 바뀌였을 뿐,/‘창살없는 감옥’ 식민지 산하는 조금도 변한 것이 없었다/그리하여/제국주의침략사 120여년,/다시 쓰여져야 할 피어린 민족해방투쟁의 한국현대사/압제의 사슬을 이빨로 뚝끊으며 붉은 피로 얼룩진/그 장엄한 역사의 수레바퀴를 우리 어찌 잊을 것인가!/바람부는 대로 쓰러지는 풀잎이 아니라면/결코 그들의 노예가 아니라면/우리 어찌 보고만 있을 것인가!!

 

2

이 땅은 아메리카의 한 주(州)/그들의 병영에서 짐승처럼 사육되어 왔던 수많은 날들/그 수많은 신음의 밤들을/누가 잊을 것인가/누가 잊으라고 하는가/l948년 4월 3/‘2의 모스크바’/밤마다 먼저 간 동지들의 피를 묻고 살을 묻고 뼈를 묻는/혹한의 한라산/그 눈덮인 산하붉은 피를 흘리며 끝내 숨져 간/이름없는 해방전사들의 끊어질 듯 끊어질 듯/끝내 이어지는 저 붉은 핏자국을/누가 잊는가/누가 잊을 것을 강요하는가/동상으로 썩어 문드러진 발가락을 자르며/뼈를 깎는 모진 고문에 여성전사들의 생리마저 얼어붙는 밤/그들은 기어이 갔다/총알 박힌 다리를 절룩거리며 동지의 어깨에 매달려/진지로 돌아 가다/진지로 돌아 가다/끝내 쓰러져 버린, 그들은 갔다/기어이 갈 곳으로 가고야 마는 것인가/분노 없이는 갈 수 없는 땅/통곡 없이는 오를 수 없는 산/제주도의 혁명전사들은 그렇게 갔다/尾帝의 각을 뜨다/적의 가슴팍에 불을 지르다/끝내 다 뜨지 못한 채/끝내 다 지르지 못한 채/한 줌 피묻은 뼈가루로 날아 갔다//

적과 더불어 싸워서 죽은/우리의 죽음을 슬퍼 말아라/깃발을 덮어다오 인공의 깃발을/그 밑에 죽기를 맹세한 깃발/………//

 

3

30여 년만에 걸어 보는 이 학살의 숲은/조금도 변한 것이 없다/산등성이마다 뼈가루로 쌓여 있는 흰 눈이며/나무가지마다 암호를 주고 받는 새들의 울음소리며/멀리 사람 실은 배 한척, 돌 실은 배 한척, 떠나는 바다며/굶주린 배를 움켜쥔 채 허겁지겁 땅을 파헤쳐 씹고 또 씹었던 이 풀뿌리와 나무껍질이며/마지막 남은 잎파리마저 가솔린 냄새를 풍기며 불탔던/이 학살의 숲은/아직도 총소리로 가득하다//

움직이는 것은 모두 우리의 적이었지만/동시에 그들의 적이기도 했다/그러나/우리는 보고 쏘았지만/그들은 보지 않고 쏘았다/학살은 그렇게 시작됐다/.../한 개의 총알이 심장을 뚫고간 것은/차라리 행복한 죽음이었다/해안에서 불어오는 모래바람이 한라산을 미친듯이 뒤흔들고 있었다//

미군은 즉각 철수하라!/이승만 매국도당을 타도하자!/조국통일 만세!/제주 빨치산 만세!//

붉은 저녁노을이 멀리 관덕정 인민광장위로 지고 있었다/산은 다시 한 번 알몸이 되고/그 빈 숲에/그들은 다시는 돌아 오지 않았다/살아 흘러가고 죽어 흘러가고/마침내 살아 있는 모든 것이 흘러 갔다/몸 가릴 곳 하나 없는 이 참혹한 겨울 숲/마지막 몇 사람이 기적치럼 살아 걷는 이 학살의 숲/누가 그 날을 기억하지 않는가

▲ 영화 '지슬' 의 한 장면

 

4

돌려 주자/오늘도 노란 유채꽃이 칼날을 물고 잠들어 있는/피의 섬 제주도/그 4.3이여,/우리의 심장에서 흐드러지게 피여나는 이 진달래꽃을/그 누가 꺾을 수 있으랴/돌려주자/기름진 지주와 자본가의 살을 죽창에 꽂아/그들에게 돌려주자/공장의 프레스에 싹둑싹둑 잘려 나간 노동자들의 손가락을/포크레인에 찍힌 철거민의 팔과 다리를/얼어붙은 배추포기 같은 삶을 살다 농약 속으로 사라져 간/농민들의 그 골수에 사무친 원한을/그리고/푸르른 5월의 금남로를 승냥이처럼 할퀴고 간/저 피묻은 손을/찢어,/갈갈이찢어서,/'조국 아메리카'의 후예들에게 돌려 주자/.../그 누구도 잠들 수 없는 이 해방의 산하에/싹둑 잘려 나간 손가락이 아직도 팔팔 살아뛰는 붉은 피가 있어/농약 먹은 가슴으로 타오르는 싯붉은 피가 있어/탄환의 불꽃으로/탄환의 불꽃으로/저 헐벗고 굶주린 노동자, 농민들의 여윈 손들이 숲을 이룰 때까지/마침내 해방의 숲을 이룰 때까지/적들의 심장에 불벼락을 안겨 주자!!/적들의 시체를 넘고 넘어 동지의 시체를 되돌려 받자,받자!!!

 

제1장 정복자

1. 움직이는 세계

미군은 처음부터/‘해방군’이 아니라 ‘점령군’/그들은 반드시 한국인 동포를 이용해 싸웠다/현지에 허수아비 파쇼정부를 세우고/그것에 경제․군사 원조를 하면서/반공을 명분으로 서로 피터지게 물어뜯도록 하는 것/그것이 바로 그들의 방법이었다// 

그러나, 전후 소련의 국제적 지위/중구 및 동남아 국가에서의 인민민주주의 성립/북한의 사회주의 발전/또한, 47년 9월/폴란드 바르샤바 코민포름 결성대회에서의/소련 대표 지다노프가 행한/‘반미반제 무력투쟁’ 선언과/아시아 전역에서의 민족해방전쟁 등에/자극되고 영향받아, 그러나/결정적으로는,/중국인민해방군의 승리에 영향받아// 

반도의 싸리울타리/토담 빛 천막처럼 기울어진 하늘 아래/인민의/민족해방투쟁은 불붙어 올랐다//

 

 

2. 진주해 온 미군

미국은 왔다./.../정복자로서, 아시아에서 가장 오래된 공산주의 전통과 노련한 지도자들을 가진 나라, 그 나라의 인민들이 체온처럼 배인 주눅을 벗어내고 이 뜨거운 해방의 날을 위해, 그리고 어쩌면 시작된 해방의 매듭을 짓기 위해 한창 훌쩍이며 용을 틀고 있을 때, 저 피빛 여명을 헤쳐 지친 영혼에 감격을 안겨줄 새로운 시대가 열어주는 문턱, 바로 그 문지방을 넘으려고 할 때, 그 때 그만 와버린 것이다. ...//

 

5. 대참화극 중에서 

이 봉기는/자연발생적 저항에서 게릴라투쟁으로 이어져/허수아비 정권을 송두치채 뒤집으며/8년여 세월 동안/불멸의 저항을 이어갔다/그것은 마치 칼날을 쥔 자가/칼자루를 쥔 자를 향해 쑤시는 격이었다//... 

 

제2장 폭풍전야 

4. ‘제2의 모스크바’ 그 마지막 밤

“우리는 ‘제2의 모스크바’ 제주도를 공격하러 온 멸공대다”//  

​파업이 끝나고, 전남 전북의 무장경찰이 들어왔다. 파업이 끝나고, 시청이 들어왔다 파업이 끝나고, 중앙 군정청 경무부장 조병옥이 들어왔다 파업이 끝나고, 테러의 폭풍은 순식간에 온 섬을 짓밟아버렸다 테러집단은 경찰 및 우익과 협잡하여 ‘주민사냥’을 시작하였다//...

 

제3장 포문을 열다 

그때만 해도 제주도는 도민의 85%가 좌익이어서 사실상 인공의 작은 블록인 듯하였다. 도지사 박경원은 인민투쟁위원장이고, 제주읍장은 부위원장이며 면장들도 각지부 투쟁위원장이었다.

가혹한 투쟁의 불길 속에서 단련된 전사들은 인민의 피와 땀의 결정을 보전하기 위하여 대중적인 정치투쟁에서 점차 자위적 무장투쟁으로 전환되어 갔다. 

 

1. 어둠을 찢은 한 발의 총성

항일 빨치산의 혁명정신을 계승하자!

1. 친애하는 경찰관 여러분! 

탄압하면 항쟁할 뿐이다. 제주도 빨치산은 인민을 수호하고 인민과 함께 있다. 항쟁을 원하지 않으면 인민의 편에 서라! 

양심적인 공무원 여러분! 

하루 빨리 선(조직선)을 찾아 구하고, 소정의 임무를 완수하며, 직장을 지키고, 악질동료들과 최후까지 용감하게 투쟁하라! 

▲ 그림 강요배

 

3. 낮에는 대한민국, 밤에는 인민공화국 

토벌대는 더욱 사나와졌다. ‘섬놈’이라는 멸시와 편견이 찢어진 입을 통해 거침없이 발설됐다 게릴라전술에 따라 항상 먼저 공격을 준비하던 인민군 유격대는 제주도 인민유격대장의 이름으로 5․10단선반대의 성명을 내외에 발표했다....// 

비로소 4월 17일, 인민유격대와 경찰토벌대가 처음으로 만나 항쟁의 첫 교전을 치뤘다// 

 

4. 빨갱이사냥 

남로당지령문서나 삐라가 발견되면/그 즉시/남로당원, 도피자가족, 게릴라가족/통비분자의 명목으로 노인까지 사살되는/이른바 ‘빨갱이 소탕작전’/인적이 끊긴 마을을 향하여/흘리며 토하며 사방에서 울고 오는/저어 저, 곡소리, 곡소리, 통곡소리/...

 

제4장 불타는 섬 

1. 로울러작전 

온 섬은 군경토벌대로 메워져/온통 굶주린 암흑과 죽음의 섬으로 모습이 바뀌고/섬사람들은 벌레처럼 짓밟히고/들풀 베이듯 난도질당했다// 

가축보다도 더 간단히/비바람에 우는 들풀보다도 더 간단히/마치 큰 산이 송두리째 벌목되듯/살해된 사람들이 나무토막처럼 나뒹굴었고/그 피는 온 섬을 홍건히 적셨다//

 

11. 수색에서 지다 

한라산 깊은 골 우리의 진지/깍아세운 바위절벽은 우리의 요새/우리의 자유를 지킨다/아아! 제주도 빨치산//... 

형장의 이슬로 사라진다 해도/육신이 찢어진 운명이라 해도/인민의 자유를 지킨다/아아! 제주도 한라산//...   

 

채형복 교수는 프랑스 엑스 마르세유 3대학에서 ‘유럽공동체법’을 전공했다. 이와 관련된 여러 권의 저서가 있다. 현재 경북대 법학전문대학원 교수로 있으며 시인이기도 하다. <늙은 아내의 마지막 기도>, <저승꽃>, <우리는 늘 혼자다> 등의 시집을 펴냈다

 

저작권자 © 현장언론 민플러스 무단전재 및 재배포 금지